文章最后更新时间：2023-09-19，由管理员负责审核发布，若内容或图片失效，请留言反馈！
塞北的张家口市，也是民国察哈尔省和原内蒙古自治区的省府，当代走出了两位全国著名的作家，一位是湖北籍的梅洁，另一位就是本文要说的土生土长的胡学文。
一个作家或诗人要成为全国著名的作家，最重要的标志就是要创作出具有里程碑意义的作品，一是代表自己最高水准并且自己难以超越的作品，二是全国至少文学圈高度认可的作品。所谓的里程碑，一般是指建立在道路旁边刻有数字的固定标志。里程碑上的数字表示该处距离起点或终点有多远。现代项目管理中引用里程碑概念，以阶段性明确的可交付物来衡量项目进度。里程碑的另一种含义，是指某种重大标志性事件，或发生某种特定意义的典型事件，或具有开创性意义的重大事件，或具有重大学术理论意义的公认事件等。文学上也有里程碑一说。比如莫言获得诺贝尔文学奖，迄今为止莫言未创作出超越自己的文学作品;《活着》《白鹿原》《古船》也是著名作家余华、陈忠实和张炜的代表作，在我看来，对于作家本身来说，也有里程碑的意义。
梅洁是散文大家，但如果她只是散文创作方面的成就，她也很难得到全国文学界的高度认可。文学界习惯性地认为，文学高度还是需要一定的厚度，一首小诗或一篇小散文的文学成就再高，人们也几乎不会把它与里程碑联系起来。梅洁的成就除了散文，更重要的是有报告文学，比如写我国税务的《大血脉之优思》，再如写我国南水北调工程的报告文学系列，这都是有国家情怀的，这都是有社会责任感的。在我看来，报告文学作品就是梅洁的里程碑。
胡学文，1967年胡学文出生在沽源县黄盖淖的一个小村，中学毕业后，他考入张北师范读书。1987年从张北师范毕业后回家乡白土夭乡中学教书，两年后到河北师范学院中文系进修，1992年毕业后到沽源县四中任教。胡学文的小说创作始于沽源县四中教书期间，处女作《骑驴看唱本》发表于《长城文艺》1995年第1期上。2000年后，胡学文的创作开始受到关注。2002年胡学文因文学创作成绩突出调至张家口市文联工作。2003年，成为中国作协会员。2004年胡学文小说《麦子的盖头》入选2004年度中国小说排行榜。2006年，调至河北省作协。2008年12月，当选河北省作协副主席。2012年8月29日，在第19届北京国际图书博览会上，河北出版传媒集团以签约形式重点推出“河北四侠”，胡学文位列四侠之首。
胡学文著有长篇小说《燃烧的苍白》《天外的歌声》《红月亮》《私人档案》《漩涡》，出版中篇小说集《极地胭脂》《婚姻穴位》《在路上行走的鱼》《命案高悬》《我们为她做点儿什么吧》等六部，推出小说集《奔跑的月光》。其中《极地胭脂》获《中国作家》大红鹰杯佳作奖，《秋风绝唱》获《长江文艺》2000年度方圆文学奖，河北作协2000年度优秀作品奖，河北省第九届文艺振兴奖。《飞翔的女人》获2002年河北作协十佳作品奖,河北省第十届文艺振兴奖。中篇小说《一棵树的生长方式》《飞翔的女人》《极地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改为影视剧。自创作发表小说以来，胡学文获奖无数。2005年11月，当选河北省第二届“十佳青年作家”。2007年开始，连续获得《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届百花奖，并获得2006——2007年度《中篇小说选刊》优秀小说。2008年10月，获首届中国小说双年奖。2014年8月获第六届鲁迅文学奖中篇小说奖。2015年5月，获第二届鲁彦周文学奖。2019年8月，荣获第七届花城文学奖中短篇小说奖。
胡学文自创作发表小说以来获奖无数，而且全国大奖也不少，在文学界声名越来越高。虽然也挤身著名作家行列，但是文学圈和评论家都明白，即使在胡学文自己看来，自己也缺乏里程碑式的作品，和其他名家一样，都开始琢磨程碑式的小说创作了。经过八年的艰苦奋斗或是经过八年抗战，2020年初完成了长篇小说《有生》创作。由《钟山》重点推出，单行本由江苏凤凰文艺出版社出版。作品一发表就引起了文学界的高度关注，在文坛引起极大的震撼，评论家认为《有生》非常厚重，极具诗史性质。在我看来，《有生》代表了胡学文的小说创作最高水平，《有生》就是胡学文的里程碑作品。
一是《有生》具有震撼力。《有生》一出版或一发表就赢得了满堂彩，荣登“中国小说学会2020年度长篇小说排行榜”榜首，荣登“《扬子江文学评论》2020年度文学排行榜”榜首，2021年1月荣登百道好书榜文学类榜榜首，荣登《南方周末》2020年度十大好书(虚构类)榜首，荣登第五届“长篇小说年度金榜”(2020)榜眼，入选《文学报》2021年1月好书榜，被《长篇小说选刊》2020年第5期转载，荣列第十七届《当代》长篇小说年度论坛五佳长篇、《中国新闻出版广电报》月度优秀畅销书排行榜·总榜。《有生》的震撼力在文学圈少有，那就是《有生》吸引力极强，一下子就抓住了读者和评论家的眼球。
二是《有生》非常厚重。众所周知，中国现当代文学对乡土乡村的书写甚多，作品可谓琳琅满目，塑造的形象在文学画廊中占据着重要位置，从阿Q到小二黑、梁生宝、李大顺，再到高加林，等等，现在应该是又多了一个“祖奶”乔大梅。《有生》是家族百年式的长篇小说，全书55万字。为百年中国作传，这是作家的雄心。胡学文的《有生》在一位女性一个白天和一个夜晚的讲述中勾勒百年中国人的生命史，当然，这也是一位文学之途的多年跋涉者对自身写作的一次检阅，胡学文将其对于文学的观念，对于历史与人、乡土与社会的种种思索安放在这部厚重的作品《有生》中。评论家李敬泽说，现代以来的中国文学中，民族寓言、家族史诗如群山连绵，胡学文偏向群山而去。胡学文说，“乡土文化在告别曾经的辉煌，几乎不可逆转。我只是试图在文学中将其部分复活，也只有家族百年的作品可以承载或部分承载。”并“在混杂的同时过滤，凝视最终的沉淀”。《有生》是巨大的，也是厚重的，《有生》的“伞状结构”，评论家们称其“空灵又厚重”。
三是《有生》具有诗史性质。家族百年式的小说内涵和外延所能展开的空间无限，历史、生存、人性、现实……或纵或横，或纵横兼顾，极为复杂。但胡学文说，“我只是试图在文学中将其部分复活，也只有家族百年的作品可以承载或部分承载。”中国作协党组成员、书记处书记、作家出版集团党委书记吴义勤说，《有生》确实是2020年读到的“最厚重”的一个长篇，是重量级的大作品，这不仅仅是从字数、篇幅方面说，从它的内涵、思想、人性各方面书写的深度上来看也确实是最厚重的一部，“我觉得它确实有某种史诗气象、史诗品质”。作为“乡土中国的百科全书”，《有生》既呈现了乡土的时代变迁、风物和温情，更揭示了乡土的人的生命状态，并从乡村的生命伦理的角度做了反思、思考，同时也是对百年中国人生命意志、生命力、生存能力的一种肯定。中国作协党组成员、书记处书记、副主席李敬泽说，《有生》是一部“很巍峨、雄伟”的作品，让人“望而生敬畏”，《有生》“给我们提出的问题像山一样放在那儿”，“我们不得不从各个角度上测量它”，“非常精确地回答它和以往书写的关系”。南京大学人文社科资深教授丁帆对胡学文更是给予高度评价：胡学文可以说是中国乡土小说书写“最后的觉察者”，作为有直接的乡土农耕文明和日常生活经验的一代作家，他在《有生》的写作中注入了非常丰富、真切的风景、风情、风俗的细节，使之明显区别于一般的“伪乡土”书写。对于中国乡土文学书写来说，《有生》是一部有着史诗特点的重要作品，这也是它的“最大的突破”，包括女性主人公这样的性别翻转对于乡村政治的改写，“祖奶”作为乡土女神的图腾、符合背后丰富的隐喻、象征，以及胡学文通过乡村秩序、伦理的呈现所指向的乡土异化、人的异化等问题，都使之具有了“史诗的意涵”。
四是《有生》既是一次冒险的文学旅程也捍卫了长篇小说的尊严。《有生》的成功最重要的一点就是完美地塑造了祖奶这一文学典型。祖奶具有多重身份，女儿、妻子、母亲、接生婆。身份之外，她的性格、她对人生的态度也对寻常人有所启示。生是小说的主题之一，而作为接生婆的祖奶，接生过一万两千余人，没有比她作为视角人物更合适了，其既是生命的引渡人，又是生命初始的见证者，由其叙述自然有不同寻常的意义。女性是敏感的，无论是历史重负还是个人遭际，女性的感受更容易引起共鸣。祖奶的性格和人生哲学是经过一次又一次磨难、一次又一次艰难之后形成的。每次遭遇之后，她均有所感悟。《有生》不只是“既厚重又空灵”，《有生》在结构上也很成功，叙事在过去、现在之间像织布机一样来回穿梭，逻辑线很清楚，叙述很利落。北京师范大学文学院副院长、教授张清华称，《有生》“确实超出了我的预料”，“超出了我们以往对于学文兄的作为一个作家的认知”，作为捍卫自己荣誉的一部作品，《有生》是一部“让人惊艳”的小说。作为一部“长河小说”、“有史诗性诉求”的小说，某种意义上说，《有生》构建了一种去大历史的史诗模型，这为当代文学的乡土书写提供了新的样本和一种先进的经验。中国人民大学文学院副院长、教授杨庆祥更是指出，《有生》是一个非常典型的、具有二十世纪中国文学气质和特质的作品，它在我们的民族式书写的谱系的延长线上进行了更新，“为二十世纪的中国的生命状态，生活状态，提供一种审美、美学和哲学上的一种展示，或者是在一个超越性的一种提高”。此外，它的内在气质是非常强调生命和生活本身的这种紧张的、欲望的、非常有对抗性的这种关系，呈现出一种极致的、甚至是极端的这样一种生命状态，胡学文的写作在多面向扩展中国乡土、中国社会、中国历史的书写方面做出了非常重要的尝试。
综上所述，《有生》应该是胡学文里程碑式的长篇小说，或对胡学文来说，长篇小说《有生》具有里程碑式的意义。第一，诺贝尔文学奖或里程碑式的作品就是一种魔咒，或许谁也难以超越。尽管从理论上说，任何文学作品都是能超越的，或是能尽善尽美的。然而，事实上几乎所有诺贝尔文学奖获得者，都没有再创作出比他们获奖作品更优秀的文学作品。当然，这也有他们获奖时已经错过了他们最容易出优秀作品的创作黄金期这个原因。第二，创作出文学圈公认的里程碑式的文学作品是每个优秀作家的追求。争第一是人之常情，作家也不例外。莫言如此，胡学文也如此，其他著名作品也概不例外。当然，我们希望他们都能突破自己，再创作出优秀的文学作品。
