最后更新时间：2023-02-27，由管理员负责审核发布，若失效，请留言反馈！
每一个伞兵都是有故事的人，没有哪一个伞兵不经历过“三肿三消，能让云霄”刻苦训练就能乘坐战机遨游蓝天。伞花绽放很好看，地面流下太多的汗。我曾写过一篇小说《机降“司令”》，故事里有一新兵因害怕跳伞，在飞机即将飞临着陆场上空的时候，他故意把背上主伞的引导伞弄失效，致使自己无法跳伞，然后再乘机返回，连队战士管这样的熊兵叫“机降司令”。当然，小说中我没有写他故意弄坏引导伞，是写他准备跳伞不慎撞在前面跳伞员身上，才导致引导伞失效。这样的兵有故事，而有故事的兵就有思想。
上个世纪70年代末我入伍来到英雄黄继光的部队，新兵第一课就是参观黄继光纪念馆，接受革命英雄主义教育，英雄的战斗精神成为每一名战士练兵习武的动力，我们成为新一代英雄黄继光的传人。接受英雄主义教育，并不是人人都具备英雄的胆量，而空降兵高空跳伞是要经过锻炼和考验的。地面动作的多日训练后，进入空中跳伞实训。可是，没有跳伞经历的新兵，第一次跳伞初生牛犊不怕虎，坐在机舱里，随着飞机的渐渐升空，老兵的面孔都很严肃，只有新兵一个个睁大好奇的眼睛，甚至脸上还挂着笑容。我第一次跳出机舱有些稀里湖涂，地面动作忘得一干二净，连降落伞是怎么开的都不知道。新兵着陆，不是趴着就是栽屁墩，洋相百出。空降兵部队流传这样一句话：上飞机尿多，下飞机笑多。背着伞包集结，新兵们嘻嘻哈哈说着跳伞见闻，老兵们则一旁抿嘴笑，他们都是有故事的人，只有新兵才感到新奇。可是，跳过第二次伞的时候，第三次跳伞，新兵滋生出来的恐惧感真不知道怎样来形容。
记得是我们刚刚跳过第二次伞，团电影队来跳伞营放电影，正片之前加映一个纪录片，片名叫《神兵天降》。当电影的画面出现飞机从机场起飞，听到影片里传出飞机的轰鸣声，心情平静的我，脑袋一下子就变大了，心跳也加速了，明明是坐在马夹上观看电影的，好像自己就在飞机上，头眩晕的厉害，高空跳伞的恐惧反应强烈。伞兵的第三跳，也是最具有挑战性的冲关跳，从每一个人的恐惧心理来看，就知道为什么有人当“机降司令”了。
难忘的第三次跳伞。从登上飞机的那一刻，心里的“小兔子”就开始蹦跶，训练场上的那种豪情早已抛到九霄云外了，脸上的肌肉不再呈轻松自然状态，而是一块块聚拢在一起，像是受到强烈刺激的小老鼠，一阵阵地颤抖抽搐。飞行中班长带领我们唱着战斗歌曲给大家鼓劲，紧张的心情依然无法放松。高空的合成风实在太大了，当放伞员打开机门的那一刻，我们看到的是，放伞员的脸被风吹得像风中飘扬的一面旗帜，肌肉都扭曲变形了。当飞机飞临到空降场上空，机舱里黄灯亮起，一长声鸣笛，要准备跳伞了。老兵倒并不感到恐惧，泰若安然，可新兵紧张的心都缩紧。当黄灯转为绿灯，几声嘟、嘟、嘟短促的鸣笛，机门早已打开，放伞员就站在机门的一侧，一手拉着机舱里挂有引导伞挂钩的钢索，另一只手则扶着跳伞员，每跳下一名伞兵，放伞员都会喊一声短促有力“跳”字。我抱着胸前的备份伞，紧随着前面的跳伞员，当我的左脚踏在机门的一刻，一股强烈的合成风吹来，我下意识地往后一缩，放伞员顺势把我往前推了一把，我紧跟着跳出机舱。伞花在空中绽放，我看到身前身后都是操纵着降落伞的战士，为了防止两伞空中相撞，只要看到有人向我靠近，就紧张地喊：“你拉右，我拉右。”也有人在空中犯迷糊喊成“你拉左，我拉右。”空中喊错一个字，就有可能发生两伞相撞的空中跳伞事故，其后果不堪设想。地面对空喊话的提醒，有效地避免了空中跳伞事故的发生。
三次伞跳过之后，新兵也有了谈资，老兵讲跳伞时发生的趣事常常让新兵一脸的懵。最常听就是新兵问老兵：“班长，我的屁股有点疼。”老兵告诉说：“是你跳伞时姿势不好，屁股撞机门了。”新兵楞了，老兵笑了。据说那是新兵不敢跳，被放伞员用脚踢下飞机的。听到这个笑话，我想起自己第三次跳伞的时候，是不是被放伞员一脚踹下飞机的?即使没有用脚踹我，也会用力推了我一把，如果不推我的话，说不定我也成为“机降‘司令’”了。伞兵有过空中三次跳，战场上堪比虎咆哮。
每一个伞兵都是有故事的人，但每一个故事都很励志。伞兵那种纵身一跃的勇猛和果敢铸就的性格，退出现役后的我依然不变，成为我克服困难，勇往直前的动力。
