文章最后更新时间：2022-02-08，由管理员负责审核发布，若内容或图片失效，请留言反馈！
这条河曾经那样地扣心弦、摄魂魄，休戚相关。如今初创成因及起始年岁无据可考，也不愿触及其现状，只去一门心思地寻觅观瞻往昔之波浪翻滚、汤汤奔泻吧。
夹在苏鲁两省交界区域的微山湖，由西北向东南绵延一百余公里，顶头遇见南畔突兀横亘一群丘陵低山。岭连岭山套山，始(苏鲁)省界抵(铜山邳州)县界，犬牙交错着从西向东铺展，蜿蜒逶迤近百公里。上承湖西南尾闾的河道，总是纳聚汛期高涨涌流的湖水，右岸偎依黄泛冲击平原，左手傍绕山岭坡地曲曲弯弯奔流。一路下东南、向东南、又向东南、再向东南，于小黄山正南扭了两扭便偏转东北，交汇屯头河后大踏步向东、复偏北，尔后在邳县宿羊山境绕大武山东北坡又去了东南，中间经过茅村、大黄山、大吴、紫庄、大泉、汴塘、耿集、宿羊山、赵墩等几个乡际地界，最后就到了邳苍分洪道入中运河河口下方邳县属下的不老庄，终经河成闸下注入运(河)。由此得名“不老河”，昔日却分段别称各赋其名。上游穿过铜山境内连接张谷山、妈妈山之蔺家坝及蔺家山、瑶山所对峙山谷又经斑家山、季家山、白虎山、青龙山、鲤鱼山、凤凰山、梅花山至荆山曰茅村河，出荆山口就叫荆山口河，达大吴砦(注：即”寨”)以下称溜河，到大洞山系西南麓的泉河山下开始说成泉河，只有汴塘砦以下才为不老河。
不同河段，河床横宽迥异，三五十至二三百米不等。荆山口以上与宿羊山之下的上下游狭窄陡直，一泻数里;中游宽阔多湾，九曲十八弯。那些与河千丝万缕相连，诸如洪里、留武湖、后川湖、岗头湖、叶台、姚塘窝、湖里、王台、徐台、吴台、杜台、丁台、赵台、房台、选布台、朱湾、阚口、雁鸣坊、汴塘湖、夹河滩、张埝、茸坝、杜家湾、曹台、纪家渡、河圈、刘渡口、梁口、苏口子、南堰、河湾、赵口子、庙湾、马埝、耿埠之类的村庄，就盘卧圈套在这些河湾里，到处都是人间烟火。岸上种地、河中打鱼，行船的、车水的各得其所，妇人洗衣淘菜，孩童淌水凫水，鸭扑羽鹅张翅。可以说，村庄里的每一声落地婴啼、每一响喜庆鞭炮、每一句挽歌悲鸣，所有的笑声、哭诉、怒骂，还有那些鸡鸣犬吠、牛哞马嘶，门扉开关的”吱哑”、铲勺碰锅的”叮当”、纺车摇动的”吱纽”、磨棋旋转的”轰隆”等等声响都会于河面激起圈圈涟漪;河上的每一朵浪花、河中的每一尾鱼虾、岸堤的每一株苇蒲......也会跃体探头不断眺闻庄村上的动静。
日月星辰一直是河流的主角，几乎每天都准点出场。早晨旭日在五彩的朝霞映衬下，于东天冉冉升起，每一如镜的弯泓里都漂浮着一轮红彤耀眼的太阳。那是一幅动静结合的风俗画，静的是近山远岭、房舍墙垛、苇蒲树木，动的为挪动的腿脚、汲水的扁担水桶、捶衣的棒槌、升腾的炊烟、爬攀的日头。昼里骄阳缓步掠过苍穹，实际上也从河尾到河头留下一长串叠压套链的金灿银闪倒影。只不过一遇微风就被打碎了，似乎往水面堆积起一荡又一荡碎银，使得满河道波光粼粼，恍眼刺目。晚间夕阳于河水里漂游，波浪在晚霞中逆流奔走，最后别离于上游右岸山巅。月亮始终都在步着太阳的后尘，登场后从一道河湾走到另一道河湾、每一段泓溜。此际，天上一个月亮水中一个月亮，只不过天上的月亮到了水里、水里的月亮还悬在天上。月亮匿身的夜晚，星辰显现河面，满河星斗密布闪亮璀璨，一时天上的星、水中的星、岸畔的万家灯火融于一体，交相辉映，分不清天上人间。
时季的烙印镌刻于河道，每岁往复，福祸喜忧俱在。不老河的秋意写在白色的芦苇穂头上，每一棵苇杆都高举摇曳一团蓬松素白的芦花，使得堤岸浅滩白茫一片，随着朔风悸动，兴波起浪、急缓交递、荡来荡去。秋水清亮寒凉，蝉蛙绝声，鱼虾遁影。水里的蒲草荷叶颓败垂头，岸坡草丛野蒿枯黄萧索，田里的麦苗露尖出土正在竭力尽染绿意。高天广深澄明，瞥见雁阵北来南往远逝，雁鸣凄凄夜以继日，却把影踪留在河里、藏于人心——哪里还须移步至那雁起雁落的雁鸣坊。寒潮一拨强于一拨，褁风摇树吹草撩拨河水，选准某刻唆使寒水于河道遍插晶莹的冰凌”利剑”，纵横交错、八面游刃、越密越厚越实，终于结成冰盖封锁了整条河道。原本畅流不羁的河面凝固了，鱼儿沉于水底偶尔向冰面吐几串水泡，苍鹭饥肠辘辘漫无目标地在河道上空一圈圈寻睃，照射到冰面的太阳光芒锐减黯淡。左右河岸一时无了间隙阻隔，得了便捷坦途，人们步辇行车，自由自在地顺走横过。更多的还是给村庄里跑蹦出来的孩童提供了欢乐的去处，他们跑凌滑冰打陀螺，雀跃欢呼，都是快乐的小鸟，亦为冬天的不老河平添了生机。飘过大雪之后，不老河就幻化成了一条首尾相贯的莽莽仓龙，曲体弓背、腾身蓄势待发，摒力穿越时令古今。寒冷总有归尽时，春风吹拂大雁返飞的当儿，河道内外的冰雪消融了，河岸上的树绿了草绿了，山岭村庄也跟着绿意葱茏。坡堤安身的蒲公英打起一把把黄花小伞，白茅破穂出包白茫茫一片;浅摊扎根的芦苇出笋拔节有了几层新竹般叶鞘，菖蒲分蘖吐条展露数片鸢尾状嫩叶。春水同春天的艳阳柔风一样柔和温煦，鱼虾们开始于河面昻头探脑，鸭啦鹅呀出圈离岸到处扑棱游弋，生灵们合伙把不老河推醒了。两岸的庄稼地里晃动起忙碌的人影，在那儿撒肥、耕耘、点种、浇水......直感蚕豆花甜香诱人、青麦苗浓绿夺目、花喜鹊喧嚣噪耳，一河春色丽景。太阳日日北移，带来温暖、酷热之同时也招唤来了暖湿气流。沿岸汊湾浅滩生长的香蒲成丛开花结了蒲棒，芦苇茂密连荡成为遮蔽天日的青纱帐。长喙短身兰亮羽色的翠鸟飞来飞去，苇喳子(注：苇莺)叼啾其间悦耳动听，高腿张鸡子(注：白胸苦恶鸟)护着一群绒毛雏鸟游荡于蒲丛，绿头野鸭们匿身苇荡筑巢攒下一窝窝蛋。河道上雨燕蜻蜓迭舞，蛙声蝉鸣又起。滂沱的暴雨纷踏而至，一场接着一场。洪水涨湖冲出蔺家坝闸口倾泻而下，湍急满槽打旋。洪峰前后相拥你追我赶，流过每一段河床每一个河湾，每一与之相接的洼地低坎皆成了泽国，于是就有了洪里、湖里、留武湖，后川湖、岗头湖、屯头湖、汴塘湖之称谓。水盛流急泓宽鱼多，水鸟得食、渔人得利，农人却田庐不保有患。便打堰埝、固堤坝，高筑聚落庄台，才传下叶台、刘台、王台、徐台、吴台、曹台、杜台、丁台、赵台、房台、选布台、张埝、茸坝、南堰、马埝、耿埠什么的村庄名称。
诚然，不老河也成就了沿岸不少重要集镇圩寨，像茅村集、西朱集、小黄山圩、小吴家寨、大吴寨，对圩集、泉河圩、高家圩、朱家湾圩、汴塘圩、宿羊山圩，成为所在河段村庄集群的政治经济文化中心和货物集散地。外埠的木材、南北干货等走水路运进来，地产高粱大豆棉花之类装上船走出去。那里设集市店铺、师塾学校?、寺祠公堂、戏台子说书场，周遭乡民进出往来，读书学徒、或买或卖、问医寻药、求签祈神、打官司告状、看戏听书、吃吃喝喝......最能抓住心弦主宰乡民心绪的大抵就是沿河寺庙，什么天齐庙、启玄寺、季山庙、屯军寺、三官庙、高峰寺、茱萸寺、鸿门寺、皇姑庵、青石庙、瑞香寺长长一溜，或隐于市井圩隅，或兀显在山岭，晨钟暮鼓、诵经做法，兴办庙会、施舍饭膳，蛊惑信众而定魄安心。
也涌现了许多名门望族，像梁山刘家，西朱集任家、大蔡庄吴家、汴塘杜家。不计算名下田亩，仅视其宅邸可窥一斑。蔺家坝东旁梁山村刘家山庄，倚山而建，气势恢宏，包含上院、下院和后院。上院有房二十三间，下院有七间，后院若干，设主房、配房与过道，错落有致，浑然一体。主人为汉䠂元王刘交后代，据说明朝万历、天启年间出了进士。西朱集任家大院坐北朝南，共有房屋五十余间，一色石墙到顶黛瓦覆盖。矩形地盘四周首尾相接都有房子圈围，内部筑成一前二后的院落格局。作为大门的三开间过道门房面东设在前院东界，一溜两座计11间倒座把持南边，三间西屋跟西后院之七间西厢房搭山墙相承。两内院均建五间堂屋居北，其之间及最西首各置单开间双层的防卫炮台。对着中间炮台向南，一脊布列五间中轴厢房将两院相对隔开，顶南头也置一相似的炮台。东院顺延前院门房向北砌就五间东厢房，便与外界设障隔开了。两内院前侧又各建筑三间带厦檐的过道房当作门脸，勾连前头炮台、西厢房或东厢房，就把整座大院构筑成近似”品”字形建筑群落，看上去密不透风。大蔡庄吴天麟家宅青砖青瓦料石一体，更为气派。从南到北一贯三进，后院地面起了高台盖有堂屋七间、东西配房各三间。中院主房与后堂间数相当，东取一间作为过道，亦设东西厢房，之外分别建东西跨院与此院相通，且各院建堂屋、南屋、东厢或西厢。前院偏东筑虎座门楼对外向南，内门外矗立着砖雕影壁相峙，西山墙连一通脊倒座数间，西立马厩，北筑院墙与中院相隔;此墙两端与东、西外院墙交接处各有一护院的两层方体炮楼，中央嵌筑垂花门楼供人出入。
不老河终年存水，河道似如鸿沟，却阻挡束缚不了两岸瀕水乡民的腿脚与心境。从上游至下游，分布几十道渡口，什么季家山渡、小黄山渡、对圩子渡、小山子渡、阚口、旱园渡、刘渡口、纪家渡、梁口、苏口子、赵口子都属之列。籍此，河南北乡民报喜相亲奔丧、赶集上店走亲戚，扛活献手艺做买卖......不知演绎了几多喜悦、悲怆的人间故事。
除了渡口，河上建有两座石桥。一曰茅村桥，一为荆山桥。茅村桥建于清朝道光年间，对接徐州府铜山县从最南边的桃山驿经秦梁洪、檀山集到尽北边的利国驿之南北方向大官道。由时任知县山西晋城籍举人崔志元倡导、捐修并督造。主桥独孔拱券，高跨于河，右侧镶砌一起镇河作用的牛首翘望桥洞，便有了“犀牛望月桥”雅号。另有南北辅桥相接，形成五孔马鞍桥景状。桥窄且陡，人们步辇、挑担、行车过桥颇感费力，就有了“累人桥”之说。
荆山桥横跨荆山口，取东北至西南走向，北枕荆山、南抵土山，正是过徐州通南京、北京的古驿道必经之途。桥身呈弧形，中段高隆微向东弓，是一座全长一千六百米的一百五十九孔联拱长桥。中间的正桥高六米、顶宽近六点四米，有十九大孔拱券式桥洞，三三紧凑相联分为六组，南余一孔混接于引桥;两端之引桥宽五米半，为梭形桥爪隔开的文武桥洞，其中南岸九十五孔，北端四十五孔。主体全用錾制规整的花岗岩质石块砌筑，拿米浆清灰做缝，之间以元宝状铸铁”细腰楔”铆固勾连。
关于荆山桥的建造，一直流传着”张伯亮接闺女与姚老黑摆渡”的故事。说，很久很久以前，荆山口无桥设渡。摆渡人姓姚，长得五大三粗、皮肤黝黑，就成了”姚老黑”。这人脸黑心不黑，在船资上取舍有度。他有一个幻想藏于心底——就是寻找到”腰粗”的金主解囊建桥撤渡，永解路人旅途不便。朝思暮想苦苦思索许多个年头以后，终于有了策略——决定拿徐州城中富户张伯量“开刀”。张有爱女嫁在河北岸王家庄，每年都登船过渡接闺女回娘家小住。这一年正月初六，张又如期而至接闺女来了。姚老黑下定了决心按计而动，待张携女儿返程上船后大敲起竹杠。以抛锚收橹停渡相挟，将渡费猛涨了二十倍。接连几年如此，价码年年翻倍攀升。张家大业大又心胸宽广，要多少给多少——心想就算行了善事给他个过年过节的喜目钱了。只有最后一次，被亲家大人多陪了几盅酒下肚才略有愠色：“哪天我修一座桥，看你向谁多要银子!”谁想到话没落地，姚老黑就接茬了：“您老真的架桥?要是说话算数，俺就把渡船拉荆山顶上晒太阳。”虽然是酒后吐言说话，张顾及信用与颜面，竟真的花巨资建造起来了大桥;姚老黑也兑现承诺把渡船拖到北岸荆山之巅，至今那山的西坡还留有拉船上山的沟痕——被拖拽碾压的茅草仍然齐刷刷倒向山顶呢。
实际上，这桥的确由乐善好施的州人——骠骑将军、光禄大夫张伯量(张胆)携子斥资于清康熙二十一年(1682)始建，姚老黑摆渡的故事只是民间对其善举的褒赞。乾隆十一年(1746)江南河道总督白钟山受命重建，时任铜山知县张弘运承建，这才达到前述规模。能见到两端引桥之外，各建茶房一所、阁一座，为行旅风雨庇息之地。桥北头矗立刻有“荆山桥(北面)”“利涉大川(南面)”牌额的三间四柱牌坊一座，东、西间匾头两面分别写着”望岱””朝宗””瞻云””就日”，内柱北、南两面对联分别为“湖光澄碧，九州行旅沐恩波。虹形飞空，百世津梁歌利川。”“山近彭城，彩映云龙瞻瑞霭。人遵玉路，功成砥柱履周行。”引桥外口往里很长的桥段无孔无栏杆，边侧以垂直并行磊砌上来的两列封顶条石把边，外石两两之间亦錾燕尾槽拿”细腰榫”铆固，还各有一道宽约七八公分深在一二指不等、被车轱辘磨轧得光滑无比的车辙沟分距在离两侧桥边约四十公分处，桥面当心铺了厚厚一层碎石子。桥栏杆起始处各有一对大个头石狮子分别把守桥两边。青石质地的栏杆望板正面(即桥内侧)雕刻着清晰的花纹，背面(指桥外侧)通通用錾子冲凿成条条整齐笔直均称的”风摆柳”斜线。相邻栏杆之间，每隔四五米就有一根方棱矮立柱;柱头各蹲小石狮子一头，头脸朝向划一。柱之左右两侧，有刷凿的槽沟，栏杆望板石卡扣于此。正桥(跨河部分)东侧栏杆中央镶有一对大石狮子拱卫的两米多宽乾隆御制石匾——“万世津梁”。正桥桥面全是青石板铺就的，各块之间取“鏊腿式”三三插扣，紧密、坚固，历经车马行人践踏光洁滑溜;距离东侧栏杆往西一大步，也有一条光滑的车辙沟纵贯整个桥面，看上去要比引桥上的宽深许多。逆水的各个西侧主桥墩底部都有分水减洪的“劈水尖”，每一完整主桥大孔券拱组两中间桥墩上方齐平于券顶位置均置一昂头翘首向着上游来水方向的“迎水龙”。还有多通石碑矗立于桥头，其中一四棱碑刻有乾隆诗作《荆山桥》《荆山桥歌》。前者吟的是“三里长桥开孔多，绿芒千顷浪婆娑。涨波未至春膏足，且喜农民获麦歌。”后一首写得为“石桥三里许以长，如虹蜿蜒饮两塘;南北咽喉形胜控，春秋节宣计画良。东接睢邳耕桑野，西连丰沛王霸乡;我曾坐照资利涉，发帑修筑乃如常。”述其几次涉水途径此桥的见闻与感受。
我猜想，不老河定是黄河侵泗夺淮，淤废古泗水微山湖下至徐州城汴(河)泗(水)交汇处河道以后，集结在微山湖里的泗水流域洪流为找寻去路，而自然冲刷形成的天然水道。典籍与古碑记载：运河东去改道韩庄后，济(漕)运供水完全依赖微山湖补给。其蓄水量多寡官有定志：以韩庄湖口坝脊一丈二尺五寸为度，水大则泄、水小则蓄，而充当专门泄洪水道的正是这不老河。也是为了减黄济运，又在徐州西北开挖苏家山引河(注：旧称南北新河，今丁万河是其南段，北段即今丁万河口至班山的不牢河段运河河道。”不牢河”慨为对”不老河”谐音误读后以讹传讹。)、设置苏家山闸，将黄河与微山湖贯通;康熙后期，为解鱼台、曹县、藤县、沛县等地水患之困，又将南北新河开岔东引与荆山口沟通，于是就有了茅村河南支。
1957年微山湖所在地区遭受了近九十年一遇的特大洪灾，危及不老河沿线煤矿、徐州市区。翌年，为防洪与改善航行条件解决煤炭外运之需要，不老河河道被择段取直利用，拓凿为京杭运河的一支——不牢河段运河。荆山桥亦同时拆除，仅残留北头一小段无孔引桥及少了半边的桥口石牌坊了。从此，遭到剁身断头的不老河变作一段段长或短、弯或弓的汪塘死水。有的于下口设闸变为储水库，有的被截作一个个养鱼塘，还有的干涸成田地。再不见波浪翻滚、汤汤奔泻，空留下千古遗憾。
不老河老了、倒毙了，不牢河是为后来者，二者之间绝对不可以画等号。
